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Sydkorea

I år gästas 
 Bokmässan av 
 flera litterära 
 stjärnor från 
 Sydkorea. En 
av dem är Han 
Kang, som fick sitt 
 internationella 
genom brott 
med  romanen 
 Vegetarianen 
om en kvinnas 
still samma 
uppror. Nu är 
hon aktuell med 
Den vita boken, 
en berättelse om 
förlust.
Text: Yukiko Duke

UR FÖDS EN författare? Kanske började allt för Han Kangs 
del den där dagen då hon som tolvåring hittade en viss bok. 
Den stod med ryggen inåt i faderns bokhylla. När hon drog 
ut den, upptäckte hon att den handlade om Kwangjuuppro
ret, den fredliga demonstration för demokrati som förvand
lades till ett veckolångt blodbad i maj 1980. Landets nyblivne 
militärdiktator, Chun Doohwan, skickade in militär mot 
obeväpnade demonstranter och dödade mellan 1 000 och 
2 000 personer. Kwangjuupproret var och är än i dag ett 
trauma i Sydkorea. Massakern hade tagit Han Kangs familj 
särskilt hårt: Kwangju var deras gamla hemstad, de hade 
flyttat fyra månader innan massakern ägde rum.

– Min far hade tagit med sig boken hem från ett besök i 
staden. Den cirkulerades i hemlighet för att sprida kunskap 
om militärregimens brutalitet. Jag öppnade den utan att 
vara förberedd på vad den innehöll, berättar Han Kang.

– Det var nästan övermäktigt att ta in den gränslösa 
brutaliteten i bilderna. Men där fanns, tack och lov, också en 
bild av människor som tålmodigt köade för att lämna blod 
till sårade demonstranter. Plötsligt satt jag med frågor utan 
svar: Hur kan människan vara kapabel till grymhet, men 
samtidigt ha empati nog att vilja uppoffra sig för andra? 
Finns våldet i den mänskliga naturen? De här frågorna 
tampas jag med än i dag.

HAN KANG VÄXTE upp i ett hem fullt av böcker. Hennes far 
var lärare i litteraturvetenskap, men drömde om att själv 
skriva. Familjen flyttade till Seoul för att komma närmare 
det intellektuella livet där och undkom därigenom Kwangju 
massakern. I dag är fadern en flerfaldigt prisbelönt författare 
och Han Kangs bror välkänd förläggare av barnböcker.

– När jag var barn, kändes det nästan som om böckerna 
hemma var levande, ett tryggt kollektiv som skyddade mig 
mot en hård omvärld. Jag upptäckte tidigt författare och 
verk som betydde mycket för mig, säger hon och ler.

– När jag var fjorton, drabbades jag av en svår tonårskris. 
Jag var så full av frågor och ville hitta någon sorts mening 
med livet! Som så ofta, vände jag mig till litteraturen – och 
fann att alla författare var lika fulla av spörsmål som jag. De 
var lika svarslösa och sårbara som jag och skrev för att försöka 
förstå världen. Jag insåg att jag kunde bli författare som de.

– Jag började skriva poesi. Eftersom jag är närmast besatt 
av ordvalörer och rytm, är skrivandet inte helt lätt för mig. 
När jag har skrivit klart en bok, skriver jag om den igen från 
allra första början till slutet. Jag hittar alltid skavanker som 
jag vill putsa på, glipor att täta till.

H
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HAN KANG DEBUTERADE 1993 med en lyriksamling. Flera 
av de romaner och noveller hon skrivit sedan dess kretsar 
kring våld. I Vegetarianen ser huvudpersonen Yeonghye 
köttätande som en våldshandling och bestämmer sig för 
att bli vegetarian. Det får den provocerade omgivningen att 
reagera med såväl verbalt som fysiskt våld mot den tillbaka
dragna kvinnan. 

– En koreansk måltid är huvudsakligen grönsaksbaserad, 
men köttet anses vara dess höjdpunkt. Att vägra äta det ses 
som ett avvikande, asocialt beteende. Jag var själv vegeta
rian i tjugoårsåldern och upplevde att omgivningen ständigt 
försökte truga i mig kött, berättar Han Kang.

KANSKE ÄR DET inte underligt att hon ständigt återkommer 
till våld som tema. Hennes hemland har i modern tid upplevt 
invasioner, krig, kolonialism, ockupation, delning och militär
diktatur. Under lång tid har våld eller hot om våld varit när
varande i det sydkoreanska samhället, vilket satt tydliga spår 
även i litteraturen. Den moderna koreanska litteraturen domi
nerades länge av politiskt färgade, episka romaner där det kor
eanska folkets umbäranden stod i centrum. Men på 1990talet 
flyttades fokus över till modernt vardagsliv i Sydkorea och de 
kvinnliga författarna, bland dem Han Kang, tog ett rejält kliv 
in på den skönlitterära scenen. Men hon är en udda fågel som 
står utanför de litterära kotterierna i Sydkorea och vill varken 
etiketteras som ”feministisk” eller ”politisk” författare.

– Nej, jag skriver om existentiella problem, om frågor 
som är universella. Men jag är sydkorean och präglad av min 
kultur och mitt lands historia, säger hon lite dröjande.

I MÅNGA ÅR kretsade hennes tankar kring Kwangjuuppro
ret, hon ville skriva om det utan att riktigt veta hur. Men när 
Park Geunghye, dotter till militärdiktatorn Park Chunghee, 
valdes till president 2012 kände hon att hon måste skriva 
boken. Chun Doowhan, som beordrade Kwangjumassa
kern, var general Parks högra hand och efterträdare.

– Parks makttillträde aktualiserade Kwangju för mig, det 
kändes som om historien återupprepade sig. Det blev nöd
vändigt att skriva romanen Levande och döda. Men eftersom 
jag lever mig in så intensivt i det jag skriver, var det oerhört 
plågsamt, berättar Han Kang.

– Men jag är glad att jag gjorde det. När jag var stu
dent och började fundera på att skriva boken, var Chun 
 Doohwan president – samme person som beordrade massa
kern. Kwangjumassakern var något man inte fick prata om, 
ett obehandlat trauma. Det är den i viss mån än i dag, därför 
är det viktigt att tala om den.

HON BERÄTTAR ATT hon ser Levande och döda och Den vita 
boken som sina viktigaste verk. Det är svårt att tänka sig 
två mer väsensskilda böcker. Den vita boken är en finstämd, 
 poetisk bok om förlust och sorg, om en syster som dog 
 alldeles efter födseln.

– Efter att ha skrivit Levande och döda var jag slut, då bjöd 
min polska översättare mig till Warszawa. Jag åkte dit med 
en vag idé om att jag ville skriva om vita saker. I Korea har 
färgen vit stark symbolik. Det är barnklädernas, bröllops
dräktens och liksvepningens färg. Medan jag funderade på 
vad jag skulle skriva, insåg jag plötsligt att jag ville berätta 
om min syster. 

Den vita boken 
är Han Kangs 
tredje utgivning 
på svenska (au-
gusti 2019) efter 
Vege tarianen och 
Levande och döda.

Jag skriver om 
frågor som 
är  universella. 
Men jag är 
sydkorean 
och präglad 
av min kultur 
och mitt lands 
historia.
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SOM 22-ÅRING HADE hennes mor fött sitt första barn, en 
liten flicka, alldeles för tidigt. Barnet dog efter en stund i den 
maktlösa moderns famn.

– Sedan föddes jag och min bror. Vi har alltid fått känna 
oss oändligt efterlängtade, men också upplevt våra föräld
rars sorg över det första barnet. Jag kände att jag ville skriva 
om det och i Warszawa föll allt på plats av en slump. Jag gick 
till Upprorsmuseet och såg en film från 1944, där hela staden 
var täckt av ett vitt puder. Jag trodde det var snö, tills jag 
insåg att det var pulvriserad fasadsten. Då förstod jag varför 
Warszawa kallades ”den vita staden”, berättar Han Kang.

– Jag bestämde mig för att låna min syster mitt liv. Staden 
blev min systers, hon och den flöt ihop. Varje gång jag pro
menerade i Warszawa, kändes det som om min syster gick 
bredvid mig. Jag satte mig och skrev direkt efter promena
derna. Efter fyra månader åkte jag hem till Seoul och kände 
att det var dags för mig att ta farväl av min syster. Och det 
har jag gjort i Den vita boken.

Han Kang säger spontant att hon är glad att få komma 
tillbaka till Sverige.

– Det är en fantastiskt känsla att ha blivit läst och 
förstådd, som jag upplever att jag har blivit i Sverige. Jag 
känner djup tacksamhet över det.

Han Kang är även verksam som 
konstnär. Temat i hennes konst-
installation The White Book är 
den döda systern.
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